Las reuniones femeninas tienen algo muy especial.
No porque nuestras vidas sean fáciles, sino por cómo nos reímos a pesar de las dificultades. Esa risa que te pilla desprevenida —la del "casi me hago pipí" después de una caída o un estornudo, las historias de niños que encuentran tijeras y se dedican por completo a su nueva carrera de peluqueros (para ellos mismos… y el perro), los momentos compartidos de "¡Dios mío, qué es esta vida!" que, de alguna manera, se convierten en la parte más divertida de la noche.
Y entonces miras alrededor de la mesa.
A la risa. Al apoyo. A la forma en que nadie tiene que explicarse, pero todos entienden.
Esa sensación —de no estar sola en el caos, la pesadez y la belleza de todo— se quedó conmigo.
Se convirtió en el punto de partida para Contigo.
Porque esta obra nunca fue realmente sobre dos oseznos en un árbol. Se trataba de conexión. De cómo es atravesar algo difícil y aún encontrar momentos de humor. De seguir sintiendo apoyo. De seguir aspirando a más, simplemente porque alguien está a tu lado.
Y sabiendo eso... hice algo que casi nunca hago.
Empecé por la parte más difícil.
El paisaje.
Siempre quiero saltar directamente a los animales —la expresión, la vida— es lo que me atrae cada vez. Pero he aprendido que cuando evito las partes difíciles al principio, no desaparecen. Me siguen. Se quedan debajo de todo, haciendo que la pieza entera se sienta más pesada de lo necesario.
Así que me quedé con ella.
Capa por capa, construyendo la corteza, dejando que se sintiera desordenada e inacabada más tiempo del que quería. Dejando que la paciencia tomara el control en lugar de apresurarme a la "parte buena". Y poco a poco, algo cambió. El árbol empezó a sentirse lo suficientemente real como para entender la aspereza de la corteza, los agarres que necesitan para trepar y la fuerza para sostener lo que venía después.
Luego pasé a los oseznos.
Y todo cambió.
Porque cada vez que trabajaba en el que tiene la cara pisada, no podía evitarlo —sonreía. No solo una pequeña sonrisa, sino esa sonrisa plena, incontrolable, que te duele en las mejillas.
Ese momento —ese diminuto detalle, casi imperceptible— se volvió tan importante como la pieza entera.
Porque encierra mucha verdad.
Incluso cuando las cosas se sienten difíciles, nos mantenemos fuertes y ayudamos a sostener a los demás. Y cuando somos nosotros los que nos resbalamos, las personas adecuadas ya están allí —estabilizándonos, levantándonos, recordándonos que no estamos haciendo esto solos.
Esto es lo que encierra esta pieza.
El tipo de conexión que te lleva adelante.
El tipo que hace que el peso de la vida se sienta un poco más ligero.
La obra se convirtió en algo en lo que podía perderme. El detalle se profundizó de una manera que se sintió casi meditativa —cada trazo se basaba en el anterior, cada capa añadía a la historia.
No es un trabajo rápido —con aproximadamente 200,000 trazos de pastel— y, sinceramente, no pretende serlo.
Está destinado a ser sentido.
No se trata de llegar a la cima. Se trata de cómo llegamos allí —juntos, de manera desigual, imperfecta, y a menudo riendo en medio de todo.
Foto de referencia proporcionada por Donna Feledichuck.